Dúfali, že poslať dieťa na východ krajiny bude to najlepšie, čo môžu spraviť, aby sa v bezpečí dožil konca vojny. Pre protinacistické aktivity chlapcovho otca pred vojnou sa sami rodičia museli uchýliť do úkrytu, aby sa vyhli núteným prácam v Nemecku či uväzneniu v koncentračnom tábore. Svoje dieťa chceli pred týmto nebezpečenstvom uchrániť a predpokladali, že po vojne sa opäť stretnú.
Lenže skutočnosť ich plány zmarila. V zmätku a chaose vojenskej okupácie, pri nekonečných presunoch obyvateľstva rodičia stratili kontakt s mužom, ktorý ich syna odviedol na vidiek. Museli rátať aj s možnosťou, že ho už nikdy neuvidia.
Chlapcova opatrovateľka zomrela do dvoch mesiacov od jeho príchodu a nezostalo mu iné, len sa osamote potulovať z dediny do dediny. Niekedy ho prichýlili, inokedy odohnali.
Dediny, v ktorých strávil nasledujúce štyri roky, sa od jeho rodného kraja etnicky líšili. Tamojší izolovaní a zaostalí roľníci mali svetlú pokožku, žlté vlasy a modré alebo zelené oči. Náš chlapec mal olivovú pokožku, tmavé vlasy a čierne oči. Hovoril jazykom vzdelaných vrstiev, ktorému roľníci ledva rozumeli.
Mali ho za cigánskeho či židovského odkundesa. Ukrývanie Cigánov a Židov, ktorí v tom čase patrili do geta alebo koncentračného tábora, znamenalo vystaviť sa hrozbe najdrsnejších trestov zo strany Nemcov.
Dediny v tejto časti sveta si po stáročia nikto nevšímal. Nachádzali sa v najzaostalejšej časti východnej Európy, boli neprístupné a vzdialené od mestských centier. Školy, nemocnice či elektrinu by ste tu hľadali márne, asfaltové cesty a mosty boli vzácnosťou. Miestni bývali v malých usadlostiach a žili rovnako ako ich prarodičia. Vidiečania sa svárili o prístup k riekam, lesom a jazerám. Jediný zákon, ktorý tu platil, bola tradičná vláda silných a bohatých nad slabými a chudobnými. Delili sa na rímskych katolíkov a pravoslávnych, spájala ich len poverčivosť a nespočetné choroby, ktoré kosili aj ľudí, aj zvieratá.
Svoju neohrabanosť a surovosť si tunajší obyvatelia nevybrali. Pôda bola neúrodná a podnebie nehostinné. Rieky, v ktorých už takmer nebolo rýb, sa často vylievali na pasienky a polia a menili ich na močiare. Do oblasti sa zarezávali rozsiahle slatiny a trasoviská, husté lesy zasa poskytovali hordám rebelov a štvancov osvedčenú skrýšu.
Zaostalosť a bieda tejto časti krajiny sa počas nemeckej okupácie ešte prehĺbili. Veľkú časť chudobnej úrody museli roľníci odovzdávať buď vojakom, alebo partizánom. Odpor by mohol vyvolať trestnú výpravu, ktorá by dedinu premenila na tlejúce ruiny.
Úryvok z knihy Pomaľované vtáča
© Jerzy Kosiński (preklad: Peter Tkačenko)